El líder de los populares ha visitado una explotación ganadera en Asturias para expresar su apoyo al mundo rural. Allí, y ante vacas y ciudadanos, Rajoy ha dejado otra de sus frases: “España es una gran nación y, sobre todo, tenemos algo muy importante: españoles”.
La obviedad podría ser justificada por el último lema del PP, que insiste en que el gran valor del país son, efectivamente, los ciudadanos. De hecho, el vídeo del discurso completo en la granja lo ha colgado el Partido Popular en su cuenta oficial de Twitter con el título: “Lo mejor que tiene España son los españoles”.Lo mejor que tiene España son los españoles @MarianoRajoy#Afavor de 🇪🇸 https://t.co/1LVhy9I2qt— Partido Popular (@PPopular) 16 de junio de 2016
No obstante, Rajoy acostumbra a sorprender por algunos enredos y lapsus lingüísticos, que luego son blanco de mofas y comentarios en las redes.
He aquí algunos ejemplos:
“Somos sentimientos y tenemos seres humanos”
"Es el vecino el que elige al alcalde y es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el alcalde"
“La cerámica de Talavera no es cosa menor, o dicho de otra manera, es cosa mayor”
"Esto no es como el agua que cae del cielo sin que se sepa exactamente por qué, no"
"Que España es una gran nación y tiene españoles"
“Me gustan los catalanes porque hacen cosas"
"Un vaso es un vaso y un plato es un plato"
“ETA es una gran nación. Perdón, España es una gran nación”
"Por las carreteras tienen que ir coches y de los aeropuertos tienen que salir aviones"
“Lo que nosotros hemos hecho, cosa que no hizo usted, es engañar a la gente”
“Tenemos que fabricar máquinas que nos permitan seguir fabricando máquinas porque lo que nunca va a hacer una máquina es fabricar máquinas”
[ Esaldi hauek denak La Información-en webgunean aurkitu nizkiNan, duela urte eta erdi ingurukoa duNK. Dagoenekoz veste esaldi Eder mordo esango zizkiNan gure bihotzeko Raxoy-k ]
CAPACES DE AMAR POR ENCIMA DEL ODIO Y DE ODIAR DE VERDAD AQUELLO QUE MERECE SER ODIADO
El maquis
Me
cuenta este anciano que al padre de Basiliso todavía se le recuerda en
La Pesquera por lo mucho que sabía de su oficio: “nació un burro sin
culo, y él se lo hizo”. Basiliso, más tarde apodado El Manco, se ganó
también desde crío el respeto de sus convecinos: “A trabajar, nadie le
ganaba”. “En los bancales siempre les sacaba a todos, en cualquier cosa
que hiciera, más de una hilera de ventaja”.
Creció
y se labró un cuerpo membrudo. “Como era buen mozo, las mujeres lo
festejaban a todas horas. Después se casó por lo legal, y quiso montar
una taberna con las pocas perras que le había arrancado a la tierra”.
Toda la muchachería le ayudó, pues parecía impulsarle un incontenible
viento del pueblo. Era como si la aldea se regalara a sí misma una
cantina en la que enjuagarse el sudor de cada día y ahogar sus penas de
siglos. Un remolino de mozos y mozas convirtió, en muy pocas semanas, la
cambra de su padre, el médico de cabecera, en un sencillo garito de
labradores. El viejo que me relata esta historia participó en los
trabajos y amenizó la inauguración del local con su guitarra y su cante.
“A la postre aún iba los sábados por la noche a entretenerle a la
parroquia”.
Como
casi todos los campesinos de la zona, El Manco quería la tierra para el
que la trabaja. Como algunos de ellos, los más audaces y los más
leídos, se decía de la CNT. Cuando, brincando el año 36, estos y
aquellos, los que encarnaban las ideas y los que representaban el
número, pudieron por fin tocar la carne de su Sueño y el país se vistió
de paraíso como una niña de novia, Basiliso figuró al frente de la
Colectividad de La Pesquera. Como
el cura y el cabo de la Guardia Civil, tembló de pánico el
terrateniente local. Pero El Manco era «más amigo de la vida que de las
ideas», y su sed de venganza no se calmaba tanto con sangre y luto como
con sudor y penitencia. Por eso, cuando las ruidosas camionetas de los
milicianos exaltados, orladas de banderas rojinegras, irrumpían en la
plaza del pueblo y los camaradas de hierro le preguntaban, con ese
extraño aire de rutina enfebrecida, “¿quién sobra aquí?”, él respondía,
henchido de firmeza y de coraje: “Aquí no sobra nadie. Falta pan y
faltan brazos, compañeros”.
Salvó
así de la muerte al terceto de la crueldad destronada, pero no lo libró
del trabajo. La Pesquera, asombrada y divertida, pudo ver cómo el
cacique, su párroco y su perro de presa conocían por primera vez la
fatiga de los pobres y caían rendidos, como alazanes reventados, al
declinar lentísima la tarde. Era esa sin duda la mejor bandera que podía
enarbolar Basiliso, el mejor resumen de su pensamiento, sumario pero
preciso. Y, aún así, agradeció el terceto al campesino, manco más tarde y
también bandolero, que lo hubiera salvado del paredón o el paseillo.
Como
se podría anotar, con el estilo arrobado de aquellos días, “se tiñeron
los campos de rojo, de rojo justicia y de rojo igualdad. Un sol distinto
y obrero, risa de los cielos repartidos, casi conquistados, bañaba de
luz virginal las tierras de todos y de nadie”. Pero no pudo durar el
sueño. Pronto fue un cadáver lo que tocaron los dedos campesinos. La
niña vestida de novia fue abatida por la espalda, y se encharcó en
sangre su blanquísimo atavío. Cayó la noche eterna sobre el Paraíso. Y
regresaron los soles de antaño, gozo del señor y azote del labriego. El
rojo igualdad se trocó rojo ira y se entristecieron para siempre los
cielos, de nuevo fugados de la tierra.
El
Manco no huyó. Debió pensar que tampoco ahora sobraba nadie. Que
faltaba pan y faltaban brazos. Pero ya no tenía compañeros. Los
camaradas ululantes que desembarcaban en la plaza, entre un aterrador
ondear de banderas impuestas, y rojas y gualdas, eran otros, de aspecto
más sombrío, mirada torva de despecho y corazón de alambrada. El cabo y
el cura no salían a su paso con la resplandeciente energía del
campesino… Sin firmeza y sin coraje, saboreando aún una especie pérfida
de temor que les hacía sonreír como sonríe un moribundo, daban nombres y
daban señas.
Mas
no hablaron de Basiliso. El Manco se encerró en su casa como la
libertad en el pasado. Lo encubrió el sacerdote que, como una espada de
Dios y para el bien de la Patria, había delatado a los más audaces y a
los más leídos. Y nada dijo, por aquel entonces, el amo restablecido de
las tierras y de los hombres. Como la voz de sus dueños, el guardia
civil mantuvo el secreto.
La tríada de la crueldad restituida no obró así movida por un
sentimiento de compasión y gratitud hacia el anarquista caído de su
cielo; en lugar de salvarle la vida, prolongaba su agonía y lo torturaba
con la infamia de aceptar un auxilio de tan nefando origen. “Si vives,
vives gracias a la inmundicia que dices que somos, al desecho de
humanidad que no enviaste a la muerte para no ensuciartelas manos y que
ahora te ensucia hasta el corazón, te ensucia hasta el recuerdo que
dejarás en las familias de esos otros que no están teniendo tu suerte…”.
Sabiéndose
protegido por las fuerzas del horror y de la mezquindad, como un Fausto
débil que no vende su alma pero se la deja robar, El Manco sufrió su
trato de favor como la más sutil de las vejaciones. Y si no se entregó,
fue porque «era más amigo de su vida que de sus ideas»; y presintió de
algún modo que todavía no había dicho su última palabra. Buscado por
todas partes, Basiliso descansaba bajo el cerezo de su huerto.
El
mismo día en que la prensa del Régimen le imputó sus primeras cinco
muertes, “en un encuentro con la Benemérita –decía la nota–, cerca de su
guarida en la Sierra de Santerón”, El Manco fue visto por mi anciano
confidente justamente debajo de aquel cerezo, a más de tres jornadas del
lugar de los hechos… “No le pude decir nada porque no estaba solo y
además él no quería comprometer a la gente del pueblo, que ya había
padecido bastante solo por conocerlo y haber hablado con él cuando lo de
la Colectividad. Yo no supe que pensar ese día… Llevaba mis ovejas por
detrás de su casa, como otras veces. Oí ruidos y me empiné sobre la
tapia de su patio; y allí lo vi, tomando el sol, desnudo, en cueros,
como vino al mundo, junto al otro hombre, que no era de La Pesquera,
cogido de su mano”.
Pero
la policía del Nuevo Estado no tardó en columbrar la engañifa. Encerró a
medio pueblo. Arrestó asimismo, por unas horas, al cura y al cacique.
Trasladó o hizo desaparecer al cabo reo de negligencia y traición. La
inocencia maltratada apenas sí arrojó un vislumbre de la verdad. Fueron
el amo del pueblo y su abogado ante Dios quienes descubrieron el asunto.
Para entonces, Basiliso ya había sido alertado por un sobrino del
anciano que, entre pausa y pausa, también entre lágrima y lágrima, me
desgrana con toda meticulosidad esta historia.
Medio
ciego, no creo que perciba la tibia fascinación que se enciende en mis
ojos; pero me habla sin desconfianza, con el aplomo de quien ya se sabe
casi fuera de este mundo, justamente en la plaza del pueblo, ante la
casa del médico que le hizo un culo al burro y en cuya cambra nuestro
hombre montó su taberna.
“Mi
sobrino aún le llevó en carro a la estación de Utiel, medio oculto,
como había hecho con otros no tan marcados. Allí Basiliso tomó un tren, y
nunca más se le vio por aquí. De vuelta, mi sobrino fue detenido por la
Guardia. Murió en la cárcel… A mí no me hicieron nada porque, aparte de
lo del bar, no me encontraron ninguna relación con El Manco”.
A
partir de ahí, mi informante enmudece. De las andanzas de El Manco
entre los guerrilleros se han ocupado los libros de historia y la
publicística del Franquismo. La literatura amarilla lo convirtió en un
asesino desalmado, y la ciencia de la historia en un maquis prototípico.
De hacer caso a esta última, Basiliso se habría erigido en un luchador
contra la Dictadura –un insumiso que de algún modo debería creer en las
posibilidades de triunfo de su insurgencia, o en su utilidad al menos, y
que prolongaría así su largo batallar en favor de los ideales
libertarios… Esa es la versión de los historiadores, que anegan a El
Manco en un légamo de siglas y estrategias, directrices que vienen de
fuera y se siguen o no se siguen, agrupaciones guerrilleras, secesiones,
disputas doctrinales, etc.
Pero
nadie que esté en su sano juicio se tomará muy en serio lo que esas
gentes consumidas escriben para disimular su propio vacío y justificar
sus emolumentos. Por otro lado, aún cuando hablan de Basiliso con sus
medias palabras un tanto halagadoras, aún cuando se diría que su
adormecedor charloteo transfunde una simpatía tímida y acobardada hacia
el campesino, aún entonces, como saben desde siempre los más audaces y
los más leídos, trabajan en secreto para los enemigos de su antiguo,
bello, noble, olvidado Sueño –para el cura, el cabo y el terrateniente.
Me
sugiere mi anciano, casi como despedida, que tal vez Basiliso se hizo
maquis para salvar la piel, que era demasiado inteligente para no darse
cuenta de que todo estaba perdido; y que si luchó y mató, mató y luchó a
la desesperada, más como una alimaña acorralada que como un héroe o un
fanático; que quizá se echó al monte por no poder estar en otra parte ni
con otra gente, y que una vez allí haría lo que todos aunque solo fuera
para dedicarse a alguna empresa –la única a su alcance– en lo que
todavía le quedaba de vida condenada.
Antes que yo, otro recolector de historias de los maquis se detuvo en La Pesquera. Y recogió este testimonio: “En
La Pesquera todo el mundo me habló bien del Manco. Y cuando les dije
que se habían escrito libros en los que se le acusa de ser responsable
de treinta y tantas muertes, sus paisanos se alzaron de hombros. A un
campesino, con el que estuve paseando largo rato por las afueras del
pueblo, se les escaparon estas palabras: «Si es verdad eso, aún mató a
pocos. Ustedes, los de la ciudad, no saben la de perrerías que nos
hicieron pasar algunos ricachos después de la guerra. Son los amos hasta
del aire que respiramos. Y eso, no se le olvide, dura desde el año
1939»”. Si
el más temido de los maquis hizo lo que se le supone, quizá aún hizo
poco. Aún hizo poco. Y ya no quedan médicos que abran un culo entre los
cuartos posteriores de los burros deformes, ya no quedan personas
capaces de amar por encima del odio y de odiar de verdad aquello que
merece ser odiado. Solo quedamos nosotros, ni siquiera un rescoldo del
coraje”.
[Últimas páginas de «El husmo. Los filos reseguidos del dolor»]
Pedro García Olivo 21 de diciembre de 2017
[ Berriro ere Pedro Garcia Olivo zakarkiNat zuengana. Neuri izugarri gustatu zitzaidan liburu baten azken zatitxoa zetorreNK]
Con su obra «Técnica y civilización»
(1934), Lewis Mumford nos legó un análisis muy completo de la relación
existente entre el desarrollo tecnológico y la transformación cultural
-y por tanto también económica- que las sociedades occidentales han
sufrido en los últimos siglos. Su análisis está plagado de imágenes con
una gran capacidad evocativa. Una de ellas es la de mina. Para Mumford,
en la mina se encierra de manera paradigmática el núcleo de la mirada
hacia el mundo que la ciencia moderna inauguró en el s. XVII, una mirada
que supuso una discontinuidad radical en la relación entre el ser
humano y, la que a falta de otro término menos problemático, llamaré
naturaleza [1].
El minero, que sólo cuenta con la tenue luz de su candil para
iluminar su caminar a través de los angostos túneles del subsuelo, no es
capaz de captar formas o colores. Se diría que incluso los olores,
inundados por el del sebo caliente, desaparecen allí. Esta fuente
artificial de iluminación es también la responsable de que el día, y con
él la mayor parte de los ciclos naturales, quede abolido. Este
aislamiento convierte a la mina en el espacio por excelencia del
trabajo. Trabajo concentrado, sin posibilidad de distracciones,
extenuante. En las galerías no se puede hacer otra cosa que no sea
picar, amontonar y arrastrar. Es más, en la evolución del régimen de
trabajo de los mineros Mumford encuentra también una síntesis de las
transformaciones que fue sufriendo la economía en general. Durante la
Antigüedad el trabajo de extraer minerales de las entrañas de la Tierra
fue cosa de esclavos y prisioneros de guerra. Para el agricultor, el
ganadero o el artesano, una actividad como la minería a duras penas
merecía el estatuto de trabajo. De ahí que el desarrollo de las técnicas
metalúrgicas más avanzadas fuera relativamente tardío. Este desarrollo
vino precisamente de la mano del inicio de las asociaciones de
trabajadores libres -es decir, que funcionaban al margen de las
estructuras gremiales- que en el s. XIV comenzaron a hacer de la minería
su oficio en los territorios de la actual Alemania. Inicialmente
pobladas por desheredados y marginales, las minas comenzaron a situarse
en el centro de la vida social gracias al aumento de la demanda de
minerales que siguió al desarrollo armamentístico y el papel central de
éstas en el juego de la primera financiarización. Aunque no me detendré
demasiado en ello, Mumford identifica con el nacimiento y extensión del
capitalismo la rápida proletarización del trabajo en la mina -que
prefiguró la explotación generalizada del mundo industrializado del s.
XIX- y el uso de las minas reales como aval y elemento especulativo. De
hecho, llega a señalar que hasta la misma noción de valor del
Capitalismo, basada en la escasez y la fuerza de trabajo humana, deriva
de la primitiva ocupación de extraer minerales de la tierra haciendo
únicamente uso del pico y el músculo humano.
La mina, además, fue siempre un lugar repleto de peligros. Por un
lado para los seres humanos que la poblaban. Un minero nunca sabía
cuándo podía quedar atrapado por un desprendimiento o sufrir en sus
carnes el impacto de la explosión provocada por la interacción entre los
gases de la mina y su precaria iluminación. Pero no era necesario el
elemento catastrófico y azaroso para que su salud se viera mermada, la
prolongada exposición a la intensa humedad y, en general, a las duras
condiciones del trabajo en las grutas, era fuente de frecuentísimas
enfermedades crónicas como el reumatismo. Sin embargo, los peligros
trascendían a los propios cuerpos humanos para extenderse al resto de la
naturaleza. Mina siempre fue sinónimo de devastación en la forma de
tala de bosques, desaparición de animales, contaminación del agua, etc.
hasta el punto de que la vida humana llegaba a ser imposible en muchas
regiones mineras. En resumen, y siguiendo a Mumford, podríamos decir que
la mina fue el primer entorno completamente inorgánico habitado por el
ser humano, el primer paso de una cruzada que dura ya siglos contra la
vida en su carácter limitado y frágil, carácter que como seres humanos
compartimos.
Hoy nuestro mundo es una gran mina. Lo es en primer lugar porque la
artificialización del entorno ha alcanzado cotas que ni los más
aventurados críticos de los siglos pasados podrían haber imaginado.
Solamente hace falta pensar en la biotecnología y su capacidad de
modificar las realidades más básicas de los seres vivos, o en el tipo de
ciudades en las que se apiñan hoy más de la mitad de los seres humanos.
Esas ciudades esquizofrénicas que son capaces de conjugar la
desigualdad brutal encarnada en los slums y la promesa de las smart
cities con su panoplia de implantes tecnológicos y su creciente
capacidad de control enmascarada bajo la forma de un aumento de
libertad. Pero si las sofocantes avenidas del mundo contemporáneo son
las análogas de aquellas grutas y galerías de las minas del pasado, es
sobre todo por el tipo de ser humano que las habita, el hijo de la gran
mutación antropológica del siglo pasado. Lo que ayer fuera patrimonio de
pobres desgraciados condenados a la oscuridad perpetua y a la muerte
prematura es hoy el marco de relación hegemónico entre seres humanos y
entre éstos y la naturaleza. La atomización, la mercantilización de cada
vez más aspectos de nuestra vida, la personalidad-empresa del
neoliberalismo, la administración del mundo y su avance incuestionado...
Todo ello son ecos de la ceguera del minero, de su atrofia para todo lo
que no sean los aspectos puramente cuantitativos; pero sobre todo es la
forma refinada de una negación de la vida que nos lleva hoy a ver las
fronteras de nuestra condición humana desdibujadas hasta el punto de no
ser capaces ya de reconocerlas. Tampoco los peligros son menores. A la
catástrofe que supone hoy el funcionamiento cotidiano de la gran máquina
en la que se ha convertido nuestro mundo se le une una crisis
ecológico-social que, tras siglos de desarrollo larvado, comienza hoy a
dejar su capullo y dibuja un horizonte de disrupción a gran escala del
metabolismo de las sociedades humanas. Y ante todo esto parece que lo
único que somos capaces de hacer como sociedad es dibujar ventanas en
las paredes de la mina pretendiendo así que podremos salir de ella.
Los ejemplos abundan en la literatura, la filosofía, la economía o la
política. El transhumanismo, la ideología del crecimiento perpetuo o la
tecnofilia desatada de nuestras sociedades son algunos. En la mayor
parte de ellos se juega a negar los peligros y la realidad material de
nuestro metabolismo social para dar lugar a retóricas tan
tranquilizadoras como contrafácticas. La estrategia básica de estos
discursos es afirmar que todos los valores, mecanismos económicos y
consensos culturales que nos han llevado hasta el callejón sin salida en
el que nos encontramos hoy son los que, mutatis mutandi, nos sacarán de
él si tenemos la paciencia y la fe suficientes. Al fin y al cabo no
debemos subestimar el papel de primera línea que las mitologías
contemporáneas -el progreso, la tecnología, etc.- juegan en la extensión
y el éxito de este tipo de estrategias. Hay, sin embargo, una parte de
la población que no traga con algunos de los supuestos básicos de estos
discursos. Es para ésta para la que se reservan los discursos más
nocivos, aquellos en los que se afirma tomar como punto de partida la
precaria situación de nuestro mundo y, por extensión, en los que las
soluciones que se proponen pretenden ser también panacea de la misma. Un
ejemplo claro de este caso es el documental Mañana (Demain). Si
tuviéramos que resumir en unas pocas palabras lo que sus directores
-Cyril Dion y Mélanie Laurent- plantean a sus espectadores responsables y
ecológicamente concienciados en las dos horas de metraje, diríamos que
su objetivo es demostrar que a día de hoy contamos con suficientes
iniciativas pioneras en los ámbitos cruciales de nuestra vida social
como para que la transición a un mundo futuro, en el que todos los
comportamientos disfuncionales del cuerpo social quedaran superados, es
planteable y factible. Para demostrarlo proponen un viaje por todo el
mundo a la caza de distintos proyectos alternativos divididos en cinco
ámbitos: la agricultura, la energía, la economía, la democracia y la
educación. El formato entrevista, predominante durante toda la película,
nos permite ir conociendo de manera cercana y personal las motivaciones
de los protagonistas de las iniciativas, la historia de las mismas, los
reflexiones en torno a su significación global y, en muchos casos, su
profunda solidaridad con los valores y lógicas dominantes...
Sería largo y tedioso desarrollar un listado sistemático de todos los
proyectos, argumentos y comentarios que integran el documental y que
fundamentan la afirmación precedente. Sin duda en algunos casos la
defensa del orden establecido es tan transparente que el espectador
queda entre estupefacto y molesto. Por ejemplo, la inclusión de un
proyecto que tiene como objetivo utilizar a presos como mano de obra
para al instalación de grandes conglomerados de energías renovables
industriales. También la aparición de una fábrica de papel en la que
aprendemos que ser ecológico, o si queremos plantear la cuestión en
términos más amplios ser partidiario de una transformación social, no
requiere renunciar ni a la producción fabril ni a los males que le
vienen asociados. Si realizamos unos cuantos retoques ecológicos en
nuestra fábrica no sólo no tendremos que renunciar al productivismo, ¡de
hecho los beneficios aumentarán! ¿Qué más da que la división del
trabajo y la servidumbre maquínica de los trabajadores de la fábrica sea
deshumanizante y alienante? Siempre y cuando hagamos una modesta
renuncia al credo del crecimiento perpetuo, mostremos una concienciación
ecológica políticamente correcta y, lo más importante, demostremos que
todo ello no nos impide poder tener una empresa que genera beneficios en
el juego de la economía global, todo irá sobre ruedas. Es más, seremos
un ejemplo a imitar y nuestra empresa podrá disfrutar de publicidad
gratis en un documental progre. Nos podría servir de igual modo la
selección en el apartado de democracia del proyecto de renovación de la
constitución islandesa, movimiento que a lo más que aspira es a defender
al Estado frente a los envites de una economía globalizada cada vez más
agresiva. No entraré aquí en muchas consideraciones sobre el papel que
ha jugado y juega el Estado a la hora de pensar en los problemas que
nuestro mundo tiene y el modo de hacerles frente. Sin embargo, incluso
aquellos defensores de un papel activo y positivo de algo parecido a un
ente estatal en la labor de pensar el qué sea una sociedad libre y en
los modos de alcanzarla, estarán de acuerdo en que renovar la
constitución de un Estado liberal opulento con el fin de salvaguardar la
libertad de consumo de su población no es precisamente el tipo de
estrategia en la que deberíamos estar pensando. Lo anterior, en cambio,
no es lo peor que el documental nos reserva. Y es que en el grueso de
los casos problemáticos la defensa del statu quo recorre veredas más
sutiles, adopta estrategias de embozo que hacen dicha defensa más
peligrosa precisamente por inadvertida.
Una de estas estrategias veladas es el cierre interesado del plano, o
si queremos ser más claros, la omisión interesada de datos
fundamentales para comprender y contextualizar proyectos y afirmaciones
de los protagonistas de éstos. Quizá el ámbito en el que más se acusa
este defecto es en el energético. Al hablar de las iniciativas que
plantean hoy alternativas a nuestra extrema dependencia de los
combustibles fósiles, los directores nos llevan hasta Islandia de nuevo
para descubrirnos que el grueso del consumo energético de la isla
proviene de centrales geotérmicas, grandes instalaciones que aprovechan
el calor del interior de la tierra para generar electricidad.
De lo que no oiremos una palabra es de que las localizaciones en la
corteza terrestre en las que una práctica de este tipo es posible son
tan limitadas como errática su distribución, lo que convierte el caso
islandés en una tremenda excepción. La película también recala en el
despacho del alcalde de Copenhague, gracias al cuál aprendemos que una
gestión responsable y previsora de una ciudad es la solución a cualquier
problema de abastecimiento energético. Basta con imitar la gran central
de producción de energía eólica situada varios metros en el interior
del mar desde la costa danesa para garantizar de por vida el suministro
de las ciudades del mundo. Es más, si a esto le unimos políticas de
eficiencia energética y la imparable tendencia a la desmaterialización
de las sociedades occidentales desarrolladas –desmaterialización tan
falaz como verídica es la industrialización descontrolada y nociva de la
zonas que producen nuestras mercancías, p. e. China- lo que el
documental parece indicar es que sólo faltaría algo de voluntad política
para que la problemática energética fuera un capítulo cerrado para
siempre.
La situación, por desgracia, está lejos de ser esa. En primer lugar
porque en ningún momento se hace referencia explícita a que un ámbito
tan fundamental como el transporte -especialmente relevante en tanto que
en el documental no se cuestiona la globalización con un fenómeno
nocivo, ni se plantea una necesaria descomplejización metabólica-
depende casi en un 90% de la energía fósil. Y por mucho que políticas de
fomento del uso de la bicicleta acompañadas de modificaciones
materiales concretas en los espacios urbanos puedan reducir el uso del
coche en el interior de las ciudades, caso que se ilustra también para
la capital danesa, el grueso del transporte internacional en la forma de
grandes cargueros transatlánticos y de camiones no puede ser sustituido
por bicicletas. Llega a ser irritante como los directores despachan la
cuestión del desmesurado consumo energético de nuestro mundo con una
entrevista a un profesor de Universidad que critica aceradamente la
utilización de pantallas publicitarias en el metro parisino... Bien, es
cierto que es una realidad dañina y energéticamente inviable pero, ¿en
serio creemos que nuestro peor problema a nivel de consumo es ese? Por
otro lado el tratamiento de las renovables que se vislumbra en todo el
metraje deja de lado dos realidades esenciales. La primera, su
naturaleza subsidaria de los combustibles fósiles. Ésta es especialmente
sorprendente que no se aborde cuando el ejemplo de producción eólica
que los directores eligen requiere para las labores de mantenimiento del
uso de ¡helicópteros! Aunque este sea un caso extremo, en general la
instalación, mantenimiento y sustitución de los generadores de
renovables necesitan utilizar energías fósiles en funciones no
electrificadas y que sólo podrían ser electrificables si se diera una
transformación bastante profunda del grueso de la infraestructura
energética.
Pero en segundo lugar, al dejar de lado la realidad de igual
modo limitada de los minerales que conforman e integran los generadores
-por ejemplo las tierras raras-, además de los costes sociales
elevadísimos que su extracción implica, se genera la ilusión de que la
extensión de las centrales de producción renovable no tiene frente a sí
límite alguno. A todo ello se une un silencio total sobre la cuestión de
la organización de la producción y la titularidad de las centrales. Ni
una sola palabra sobre el hecho de que las grandes centrales de
producción renovable son a día de hoy propiedad de las mismas empresas
titulares del grueso de la producción fósil, empresas que a lo largo de
las últimas décadas han despuntado por su violento centralismo y por su
prácticas terroristas con las personas que han defendido sus territorios
frente a su avance e invasión.
En otros ámbitos estas ausencias son también notables. Pensemos en la
asunción absolutamente acrítica del papel del Estado en nuestra
organización social, actitud que es especialmente pronunciada en el
abordaje de la cuestión de la educación. Al elegir como ejemplo de
enfoque educativo alternativo el encarnado en el sistema educativo
finés, los directores vienen a decirnos que no hay nada que discutir
sobre la existencia de la escuela o el monopolio estatal de su gestión.
También en el ámbito de lo económico resulta tremendamente llamativo,
como comentaba al hilo de la cuestión energética, que no aparezca ni una
sola mención a la globalización económica y sus dinámicas asociadas más
allá de el supuesto estado de crisis en el que se encuentra.
Eso lleva a que, cuando se aborda la cuestión de las monedas
alternativas, el discurso subyacente sea que éstas sólo tienen sentido
en el marco de una economía global con una moneda dominante que tiene
que de igual modo tender a serlo. Así, estas monedas alternativas no se
convierten en la posibilidad de desarrollar una mayor autonomía local al
reforzar la producción y el intercambio a pequeña escala, y por
supuesto ni por asomo se plantean como una estrategia de transición
hacia una desmonetarización que tras una fase de normalización del
intercambio local y de generación de redes de confianza pudiera
instaurar la posibilidad de un trueque. Nada de eso. A través de los
ojos de los directores estas monedas se convierten básicamente en la
condición de posibilidad de un ya imposible funcionamiento saneado del
capitalismo global. Es decir, frente a la huida hacia adelante
descontrolada de una economía mundial financiarizada que, sedienta de
beneficios, acumula en sus márgenes a población inempleable de la que no
puede ya garantizar la mera reproducción material, las monedas
alternativas se convirtirían en aceites que engrasaran el motor
económico alzándose precisamente como mediadores de la reproducción
material mediante la producción y el intercambio local. Todo ello con el
fin de que, en el uso dual junto a la moneda oficial, el mecanismo
pueda seguir su movimiento desenfrenado. Es hipócrita hablar de
alternativas económicas sin poner sobre la mesa que la única alternativa
posible es, como mínimo, una salida del Capitalismo. Lo económico juega
también un papel central en otra estrategia omnipresente en el
documental. Ésta consiste básicamente en ejercer un reduccionismo
violento en casi todos los proyectos que limita el rango de posibles
valores a encarnar a uno sólo: el productivismo. Quizá el caso más
paradigmático de ello sea la visita que los directores realizan a una
granja permacultural en la Normandía francesa. Allí, de mano de los
permacultores, descubrimos las miserias de la agricultura convencional:
su abuso de pesticidas y suelos, su enfoque meramente económico, etc.
Sin embargo, lejos de presentar la permacultura como una alternativa
emancipatoria, fácilmente replicable y, en mi opinión lo más relevante,
con un enorme potencial para la extensión descentralizada; lo único que
oímos machaconamente, una y otra vez, es que la permacultura es más
productiva y, por supuesto la palabra mágica, rentable. Este tipo de
enfoque centrado en la cuestión del beneficio se repite en muchas
ocasiones a lo largo del documental.
En resumen, y para no agotar al lector, se podría decir que en las
dos horas de película vemos como una y otra vez algunos de los dogmas
centrales de nuestra sociedad se repiten hasta la saciedad: el
tecnoptimismo, el productivismo, la monetarización,... Aquellos valores
de la mina que han conformado y dado aliento a nuestra civilización
salen indemnes de esta supuesta mirada crítica. Sobre todo en lo
relativo a la dialéctica entre naturaleza y técnica. Se podría decir que
enfoques como el de este documental dan una vuelta de tuerca a la
ruptura fundacional con la naturaleza que constituyó la partida de
nacimiento de nuestra civilización. Si durante siglos hemos vivido de
espaldas a la naturaleza creyendo que las galerías de nuestra cultura
industrial eran suficiente aislamiento de la misma, vemos hoy como el
nivel del agua de nuestra mina aumenta y el aire es ya casi
irrespirable. Sin embargo, lejos de salir de ella, lejos de romper con
esa mirada que nos separa del mundo natural, pretendemos hacer de la
naturaleza otra forma de técnica, nuestra intención es modificar el
mundo a una escala tal que la distinción orgánico e inorgánico deje ya
de tener sentido. Así, las soluciones básicamente técnicas en un sentido
elluliano que conforman la espina dorsal de la propuesta de cierto
ecologismo institucional bien reflejado en esta pieza de video, proponen
finalmente que la salida a los desastres de nuestro mundo social
administrado no es acabar con sus dinámicas, sino extender esa
administración al grueso de la vida en la tierra. Sólo de ese modo
podremos salvarnos, sólo así conseguiremos cambiarlo todo para
finalmente dejarlo todo igual.
Con lo anterior no pretendo decir que todas las iniciativas que
aparecen en el documental, o que más en general se plantean desde
ciertas trincheras ecologistas, sean nocivas o desechables. Algo así
sería un sinsentido. Por ejemplo, las iniciativas democráticas en los
pueblos de la India, la permacultura o la extensión de los huertos
urbanos, todas ellas reflejadas en el documental, forman para mí parte
de cualquier estrategia que se plantee hoy seriamente y de manera
radical la posibilidad de una autonomía política y material para el ser
humano. Como cualquier otro minero más forzado a vivir en el subsuelo,
¿cómo criticar a quién trata de hacer algo más amplia la gruta o traza
algún que otro dibujo en la pared para tratar de humanizar un ambiente
hostil hasta ese grado? Tampoco se debería interpretar de los párrafos
precedentes que yo tengo la solución definitiva, el camino infalible a
seguir, la visión preclara desde la que juzgar todo y a todos. La
crítica precedente se dirige más bien a productos como Mañana,
producciones culturales cerradas que al dar una determinada forma
instrumental a las iniciativas hoy en marcha, enmarcándolas a su vez en
un discurso muy determinado, generan la tranquilizadora ilusión de que
ya existe una solución a todos nuestros problemas, solución que además
debe ser estrictamente técnica. Sin embargo, lo único que hacen es
cerrar los ojos ante la profundidad y la verdadera naturaleza de dichos
problemas. Si seguimos creyendo que las ventanas que muchos se dedican a
dibujar en las paredes de nuestra mina son verdaderas salidas,
terminaremos por rompernos la cabeza contra la piedra en el intento de
escapar.
Adrián Almazán Gómez
Aparecido en la revista Ekintza Zuzena
[1] Hablar
hoy de naturaleza nos coloca en una posición comprometida ya que, tal y
como reflexionó Bertrand Charbonneau en su obra «El jardín de
Babilonia», la modernización nos ha conducido hasta el punto de albergar
una noción de naturaleza básicamente hija de los efectos de la
industralización sobre las sociedades humanas. Sin embargo otros
autores, como Gary Snyder, no dejan de reinvidicar la existencia
positiva de «lo salvaje» como un otro del mundo humano. En fin, la
querella asociada a la dicotomía sociedad/naturaleza es antigua y no
tendría sentido tratar de finiquitarla en un texto como este.
1) Gracia de bufón
No espero nada de la literatura -a ella tampoco le cabe esperar mucho
de mí. Me considero inmune a toda esa engañifa de “la buena
escritura”. La figura, clásica o moderna, del escritor de
talento me parece odiosa (y, a la vez, cómica, con un deje de
patetismo que forma casi parte de su gracia de bufón). Detesto el
gran mundo corrompido de los autores de renombre casi tanto como el
mundillo lastimero de los escritores en busca de prestigio. Me repele
la idea de que pueda existir una crítica literaria que no mueva a risa y
un mercado de la obra de arte que no atufe a pocilga.
Sin embargo, no escribo.
2) Bajarle Los Humos A La Literatura
No debo tener mucho que decir, ya que insisto una y otra vez en los
mismos temas. Y acabo, al final, escribiendo lo mismo. La
escritura desesperada se caracteriza por una absoluta pérdida de fe en
sí misma. En este sentido, y por oposición a la escritura dominante
-discurso satisfecho de sí, pagado de sí, inebriado de amor
propio-, puede concebirse como no-escritura.
Ya no se presenta como llave de la verdad, ventana abierta a lo
desconocido, a lo misterioso, instancia de revelación de la esencia
de las cosas y de los hombres, exploradora, inquisitiva,
indagante, luz que se arroja sobre alguna penumbra, sobre alguna
oscuridad, mirada que escruta, que investiga, que descubre;
tampoco sitúa a su autor en un pedestal de talento, en una tarima del
saber, en una cumbre de inteligencia o, al menos, de
imaginación, administrador de la belleza, artífice del deleite de la
lectura, encantador de serpientes, brujo, hechicero, mago,
narciso pedantorro.
Desublimada, la escritura ya no espera nada de sí misma, y no tiene
por qué hablar bien de su forjador. El escritor desesperado,
consciente de su patetismo, de su flojera, hace lo que puede con
los medios de que dispone, y no pretende grandes cosas. Nada tiene
que enseñar a nadie, nada que hacer por nadie. Ni alumbra verdades,
ni reparte placeres. Tampoco se ama a sí mismo a través del supuesto
valor de lo que escribe. De hecho, la cuestión del valor le
interesa aún menos que las expectativas penosas de los lectores.
Escribe por debilidad, por flaqueza, por no ser capaz de callar,
acaso por alguna tara, alguna grave deficiencia de su carácter, por
enfermedad, por propia miseria espiritual, por no tener nada mejor
ni peor que hacer, por vicio, por estupidez, por cobardía. Y su
escritura, que cuenta muy poco para él mismo, nada debe valer para
el lector.
Como una piedra arrojada por una mano cualquiera, ahí están mis obras,
perfectamente inútiles. Como un hombrecillo que trabaja para alimentar a
su familia, y un día morirá y se acabará el hombrecillo, aunque no el
trabajo ni la familia, aquí estoy yo, absolutamente irrelevante.
Desesperado y feliz, sin nada que aportar a nadie, como un pastor
arcaico en medio del monte contemplando sus ovejas; irrelevante e
inútil, seguro de que no está en mi poder haceros daño, a salvo de
influir sobre lectores aún más débiles que yo, incapaz de convenceros de
nada; inservible, accidental como la circunstancia de haber nacido,
vacío, ligero, hueco, hoja que arrastra el viento, con muy pocas
mentiras a las que aferrarme, viviendo por instinto como los animales;
hostil, odiador, enemigo.
3) Escribir Envilece, Degrada, Inmoraliza
Repelencia de escribir una novela, lo mismo que de obedecer. La
escritura es obediencia. Qué bien entiendo ahora a Artaud, incapaz
de escribir; y a Bataille, incapaz de razonar. Qué bien me
entiendo, incapaz de obedecer.
El gremio de los escritores tiende a sorprendernos con las más
diversas fisonomías: rostros de amargura, de lucidez tópica, de
cinismo facilón; rostros de niños grandes, y de viejos prematuros;
rostros sesudos, rostros frívolos; rostros de enigma prediseñado
por la industria de la imagen, y también de fabricación propia, poco
menos que “casera”; rostros de enloquecida cordura y otros de
locura razonable,…
Pero nunca descubriréis, en ese círculo, una forma de mirar tan
pura, limpia de interés y de ambición, unas facciones tan
despejadas, grávidas de palpitante y desnuda quietud, que sugieran
sencillamente “libertad”.
En ningún momento produce un escritor la impresión de autonomía, de
ese bastarse a sí mismo y ser capaz de prescindir de nosotros que delata
al verdadero hombre libre. Acaso porque la escritura fue un engendro
del mercado, bastarda de la tiranía; o bien porque la auténtica
libertad fructifica en el anonimato. Acaso porque todavía no conocemos
lo que debe ser una escritura absorta en sí misma, pendiente sólo de
sí misma. O, simplemente, tal vez porque el escribir envilece,
degrada, inmoraliza.
4) Navíos Sin Destino
Hay otra cosa que me irrita de los escritores y, sobre todo, no
soporto de mí mismo cuando escribo: el aire de suficiencia, la pose
de sabiduría que acompaña a este ejercicio inútil del monólogo sobre el
papel. Parece como si el hecho de que nadie pueda rebatirnos mientras
escribimos engendre la ilusión de que nos hallamos realmente cerca de la
Verdad, o de que nos distingue del común de las gentes cierta especie
de talento, determinada agudeza de la mirada, alguna clase de
brillo cuanto menos…
Esa ilusión despliega a su vez las velas de los navíos sin destino de
la egolatría, la presunción, el narcisismo. ¡Menudo tufo a
vanagloria, el de cualquier escritor! ¡Cómo apesto!
5) Aunque Se Diga La Verdad, Esa Verdad Tiene Atadas Las Manos
Lo verosímil se mezcla en mi espíritu con lo inverosímil. Es mi
pensamiento una tierra estremecida donde lo sostenible cohabita con lo
insostenible. Capaz de ser frío, de pensar con gravedad, lo más
serio que termino haciendo es desacreditarme a mí mismo y reírme de mis
escasas y nada originales ideas.
Basilio, quien fuera mi compañero en el pastoreo, en cambio, se
conserva de una pieza. Hombre antiguo, habla poco y como si en cada
una de sus muy meditadas observaciones estuviera comprometiendo toda su
dignidad como persona. No miente. No exagera. Hombre de palabra,
su decir cuenta lo mismo que un documento ante notario: pesa todo lo
que puede pesar un discurso ayuno de dobleces. Habla tal si, sobre
el mármol, cincelara un epitafio. Su acento se asemeja al del
aforismo, al de la sentencia. Y diría que sus frases se disponen
como cielos de tormenta sobre un mar calmo de silencio. Despliega el
mismo rigor ante cualquier asunto -ningún objeto de conversación que
por un momento secuestra la atención de una persona le parece frívolo.
Restituye así el verdadero sentido de la comunicación, su utilidad.
E involucra todo su ser en la verdad de lo que dice. Compra y vende
de palabra, y exige del otro la misma absoluta fiabilidad de que hace
gala en sus tratos. Si una persona lo engañara, faltara a su
palabra, hablara en broma sobre una cuestión para él decisiva o se
contradijera a cada paso, Basilio la borraría por completo de su
mundo, apenas sí recordándola como lo fastidioso de un mal sueño, un
tropiezo irrelevante de la realidad. No entiende a los hombres que no
están hechos de silencio y de renuncia. No comprende cómo se puede
hablar sólo para llenar el hueco del tiempo. No sabe lo que es una
conversación de circunstancias. Y no responde a todo el mundo:
únicamente toma en consideración las interpelaciones de aquellos seres
que le merecen respeto, que de alguna manera se han ganado el derecho a
dialogar con él. Administra el lenguaje como si fuera un bien escaso y
carísimo. No despilfarra expresiones. El peor defecto que sorprende
en sus semejantes es que “hablan demasiado”. Cuando se entabla
con él una conversación, el ritmo no es el de la charla habitual:
escucha atentísimo, como si le costara trabajo entender lo que se le
dice; inmóvil, casi hierático, medita después un rato ante su
interlocutor; finalmente, contesta, muy despacio, repitiendo dos
veces su aseveración -diría que una para escucharse y otra para ser
escuchado. Si supiera leer, odiaría la poesía, por lo que arrastra
de afectación y empalago; y detestaría la novela, por su
sometimiento a la ficción. Si supiera leer, no leería. Se tiene la
impresión de que para él la palabra es, muy concretamente, aquello
que quizá siempre debió ser y hoy ya no está siendo: un instrumento,
un medio, una herramienta de la necesidad…
Su concepción del lenguaje no deja así el menor resquicio ni para la
demagogia, sobre la que se asienta el discurso político; ni para la
seducción, en la que se basa la literatura. Se halla, por tanto, muy
lejos de Artaud, que proponía “usar el lenguaje como forma de
encantamiento”. La palabra, para él, como una romana, como un trillo,
como la guadaña, sirve para lo que está hecha y nada más.
Quiero decir con esto que desliga el asunto del lenguaje del problema
de la esperanza. El discurso político se fundamenta en la esperanza de
que puede haber una “toma de consciencia”, una “conversión” del oyente
-cierta eficacia sobre el receptor, que se vería impelido a obrar,
impulsado a intervenir en la contienda social siguiendo una línea
determinada. Proselitismo y acción corren de la mano en este caso. La
palabra ha de convencer (“iluminar”) y empujar (“movilizar”). Sin la
esperanza de ese efecto, el discurso político carece de sentido. Por
añadidura, se deposita también la fe en la “verdad” del relato; se
espera mucho de ese compendio de certidumbres que habría de rearmar la
voluntad de progreso de la Humanidad. La crisis actual del relato de la
Liberación, fundado según parece en una cadena de verdades irrebatibles,
muestra el absurdo de esa doble esperanza. Operan fuerzas exteriores al
lenguaje, independientes del discurso, capaces de aniquilar su supuesto
potencial conscienciador y movilizador. Aunque se diga la verdad, esa
verdad tiene atadas las manos; llegando al hombre, no le hace actuar. De
ahí el fracaso de la demagogia, aún en su vertiente revolucionaria…
El discurso literario se apoya a su vez en una esperanza aún más vana:
la de que exista una clave universal del disfrute y un criterio absoluto
del valor. Y no merece la pena insistir en que eso que llamamos “arte”,
engendro sospechoso de intelectuales, funciona y circula exclusivamente
por canales de élite, diciendo poco o nada al público “no ilustrado”.
Por otra parte, no contamos en modo alguno con la menor garantía de que
la “buena literatura” (si la hay) sea la misma que se inscribe en la
tradición culta, oficial, dominante. Cuestionada también la
justificación del discurso de seducción, sólo le queda a la palabra la
tarea humilde, deslucida, que le confiere Basilio: servir a los hombres
en sus asuntos rutinarios. Y no cosquillearlos de placer o educarlos en
no sé qué esplendentes verdades redentoras…
Desinflado, el lenguaje recupera su antiguo valor pragmático. Basilio
habla para comprar, vender, cambiar, pedir o prestar auxilio. El resto
de su vida se halla envuelto en el silencio. A mí me dirige la palabra
como si me hiciera un favor. Y se rebaja a departir conmigo, patético
charlatán sin cura, movido por un elemental sentido del socorro mutuo:
hoy por hoy, ésa es la ayuda que recabo y que su humanidad no me niega.
Si divaga ante mí, es por un problema mío de debilidad e inconsistencia.
6) Gran Odiador
Debo ser un charlatán, puesto que me encuentro tan a gusto entre las
palabras. Un charlatán enfermizo, ya que, a la vez, las odio más
que a nada en la tierra. Y nunca descarté la posibilidad de estar
loco, pues hablo a solas, al vacío, ni siquiera a mí mismo.
Lo que menos soportaba de la Enseñanza no era el hecho de tener que
tomar la palabra, sino la circunstancia de que esas palabras fueran
inmediatamente oídas. Una de las cosas que más detesto de la
literatura y su mundo es la existencia del lector. Me parecería
perfecta si también ella hablara vacío. Nada tendría que objetar a una
escritura que no se firmara, absolutamente anónima, y que
permaneciera por completo a salvo de ser leída. Pero eso no es
escribir.
Si no hay un hombre pedante, vanidoso, soberbio, que se mira sin
descanso el ombligo, y otro encandilado, fascinable, disponible,
que le profesa estúpida admiración (todo admiración es estúpida),
y quiere también echarle un vistazo a ese ombligo ajeno, entonces no
hay literatura, no hay escritura.
Por ello, lo mío, sin lector y con un autor que se desconoce, será
siempre un no-escribir. ¡Cuánto deberíamos aprender de esos
escritores anónimos de libros que se han perdido! Ellos son mis
inspiradores. A ellos dedico esta no-escritura.
El pensamiento no es lo mío. No lo practico. Cojo y dejo las ideas como
conversaciones de parada de autobús, y con tan poco respeto hacia su
pretensión de verdad que a veces me hundo en la contradicción y en la
incongruencia. Todas las teorías me seducen unos segundos, y después me
cansan. Estoy harto, incluso, de este dar vueltas mío en torno al
desesperar.
Mi odio al Estado no es una idea: es un sentimiento que me entró por lo
ojos antes de que intentaran enseñarme a usar el cerebro. Mi odio a la
burguesía es también un sentimiento, pero éste me entró por el sudor del
cuerpo, mientras el sádico de mi primer patrón se echaba una siesta
surestina delante mismo de nosotros, sus trabajadores adolescente,
borrachos y extenuados. Mi odio a la cultura es biológico, una reacción
del organismo al exceso de saberes que me han administrado hasta hacerme
perder la inteligencia natural y el conocimiento espontáneo.
Y mi odio a la escritura puede tomarse como una manía de viejo chiflado
que olfatea algo podrido allí donde otros aspiran no sé qué fragancia
embriagadora. En otra parte hablé de “husmo”: hedor a carne en
descomposición.
Fuera de esto (y dejando a un lado la repelencia que siento hacia el
hombre; no ya odio, sino desprecio y asco), no hay en mí ninguna
constancia, ninguna fijación de la reflexión, nada mental permanente. A
menudo, me defino como un gran odiador, boca enemiga.
7) Tierras Casi Inhóspitas
Debo escribir por atavismo, ya que no creo en la literatura. Lo más
importante de estos últimos años, en lo tocante a mi espíritu: ya no
necesito preservar ante el espejo (no sé si mío o de todo el mundo;
igual da si roto, empañado o deformante) una imagen de mi vida
digna y sin mácula. No me es preciso estar orgulloso de lo que hago.
Ya no me empeño en mantener un buen concepto de mis obras. Desesperé.
Mi desesperación no provino de la experiencia de la derrota -nunca me
sentí vencido. Nada tiene que ver con la amargura: ¡soy tan feliz!
El modo mío de haber dejado de esperar se forjó en tierras casi
inhóspitas, enemigas de lo abstracto y de lo ilusorio; se fraguó con
el descubrimiento conmocionante de extraños seres marginales y ante la
turbadora lección de la muy inteligente vida animal.
8) Tan Sucia Poquita Cosa
Había decidido escribir una novela a propósito de un pastor antiguo.
Acerca, también, de otros seres desconcertantes que merodean por
las aldeas, diríase que escapados de la historia y de la racionalidad
moderna. Pero la literatura es tan falsa, tan miope, tan lisa,
tan sucia poquita cosa, que pronto desistí de empotrar a mi amigo en
el tapial indecoroso de un relato de género…
Por otra parte, casi lo mismo que reprocho a la labor literaria afecta
a su vez a los modos de nuestro raciocinio: no sé muy bien qué es lo
que nuestra rotosa y mezquina Razón tiene que discernir en un hombre
como ese cabrero, pero descubra lo que descubra, maquine en su
contra lo que maquine, jamás le hará justicia ni tampoco el menor
daño. Lo convertirá en un esquema casi abstracto, en un prototipo
desangelado, en el blanco enorme de media docena de etiquetas
desgastadas y devoradoras, arrojadas como dardos y perdidas por el
camino, y nada más…
Intuyo, sin embargo, lo que mi vecino hace cada día con esa ínfima y
polvorienta Razón: enlatarla en sus oxidados botes de conserva, con
sumo cuidado, y dispersarla por la cambra para que se ocupen de ella
la humedad y los roedores.
9) Tiempos Que Vivimos Sombríamente
Me había propuesto, alcanzado este punto, llevar a cabo una
reflexión sobre el valor de la presente escritura en los tiempos que
vivimos sombríamente. Pero mejor lo dejo para vosotros. La cuestión
del valor permanece demasiado unida a la de la esperanza. No me
interesa. “Confieso que no tengo el concepto del valor de mis
obras”, escribió Pessoa. Por mi parte, “todo lo que he hecho a
lo largo de mi vida ha sido perfectamente inútil; no espero otra cosa
de mi escritura”. Hay quienes escriben para la mayoría; otros,
para unos pocos; algunos, para ellos mismos. Yo no escribo.
Lo que sea esto, no vale ni para importunar al silencio. A mí no me
sirve; tampoco a vosotros.
10) Acto Sin Metáfora
La angustia de no saber qué escribir a continuación, como la de no
prever qué ocurrirá el día de mañana, se disipa sola, sombra que
borra la tormenta, diría que por un arrebato de este cerebro mío
descentrado; y nada en el párrafo que acabo de redactar resultaba
(al menos para mí) previsible en la secuencia de textos que lo
antecedía.
Por eso, en mi caso la escritura no evoca lo organizable de un
periplo, una estancia en tierra extraña, esa administración de lo
levemente inesperado en que se cifra el placer frío y desvaído del
viajar. La concibo, mejor, como acto sin metáfora. En realidad,
la escritura, para la que no hallo imagen, deviene muy nítidamente
como alegoría (única) de mi vida. La escritura de mi
existencia.
11) Decir Que Yo Era Uno De Los Medios De Que Disponía La Literatura Para Deshacerse,
Arma Con La Que Podría Suicidarse
A veces pienso que en este trabajo, como en la mayor parte de los
anteriores, sólo abordo un tema, obsesión de fondo en relación con
la cual todo es secundario, marco, aparejo, esqueleto: el tema
del escribir, lo que sea mi escritura. Y puedo estar apuntando de
alguna forma que ella sí que es superflua, accesoria, ella sí que
pertenece al mundo de los recursos.
De más en mi existencia, prescindible como todo objeto, puedo
representarme mi escritura como un útil para tristes fines,
herramienta rota para la reparación de lo patético. De sobra, por
un lado; y, por otro, desdichadamente necesaria. No sé… En
otro tiempo, me gustaba decir que yo era uno de los medios de que
disponía la literatura para deshacerse, arma con la que podría
suicidarse. Ahora digo que no escribo, como si yo fuera el
suicidado y ella me hubiera deshecho…
¿Es mi vida un recurso literario? Sé que, durante años, lo fue.
Y me temo que, quizá a lo largo de ese mismo periodo de tiempo, la
literatura fue para mí un recurso existencial. Ahora, no escribo.
Esto no es escritura. ¿Dónde está, en estas palabras, lo
accesorio, y dónde lo esencial? Un saco de palabras, siempre lo
fui. “Palabras, palabras, palabras que me ahogáis; tengo sed de
otra cosa”, escribió Bataille. Desde luego, no es mi caso.
Siempre me escondo detrás de las palabras, lo mismo cuando escribo que
cuando pienso. Si no me escondiera, no sería lo que soy. No me
sería. ¿Cómo se puede escribir y decir al mismo tiempo la verdad?
¿Se puede? No, creo que no. La verdad no está hecha de palabras.
Las palabras dicen que yo soy Pedro García Olivo. Sin embargo,
yo, que conozco mejor que nadie a ese Pedro, me desconozco
profundamente a mí mismo. Saquito.
12) El Fantasma De La Identidad
Aparte de robar, dejarme la piel jornalera en los bancales, dar
clases, publicar artículos, practicar el contrabando, presumir de
“solidario” en Centroamérica, escribir cosas como éstas, llevar un
hato de cabras, labrarme un bio-reducto para la libertad en el Alto y
luego dejarlo por un dictado del corazón, ya no he hecho mucho más en
la vida…
Habiendo ejercido de ladrón, asalariado, profesor, articulista,
mafioso, cooperante, escritor, cabrero y campesino de
subsistencia, no fui nada de eso. En parte, porque todo lo hacía
mal y lo hacía sólo por hacerlo. Y en parte porque el fantasma de mi
identidad no responde al nombre de un oficio o de una actividad.
Desesperado, del mismo modo que no escribo, no trabajo. Y, aunque
“soy”, eso que soy no es decible. No soy un escritor, y esta es una
no-escritura…
Violeta Parra ¿Que dirá el Santo Padre?, 1963
euskaratzailea: Josu Landa
armiarma.eus, 2017
Nola mintzo zaizkigun askatasunaz,
eta horixe bera falta zaiguna.
Nola eskatzen duten lasaitasuna,
eta gu torturatzen agintedunak.
Zer dio Erromako Aita Santuak bere usoa ikusirik hain lumatua?
Nola mintzo zaizkigun paradisuaz,
eta guk ezin jasan penen pisua.
Nolako garrez lotu sententziari,
errugabetasuna suntsitzen ari.
Zer dio Erromako Aita Santuak bere usoa ikusirik hain lumatua?
Borreroek hilketa digute saltzen,
eta patxada osoan daude gosaltzen.
Lepoan jarri dute urka-bilurra,
Bosgarren Agindua ez da ziurra.
Zer dio Erromako Aita Santuak bere usoa ikusirik hain lumatua?
Zenbat injustizia, fiskal jaun hori,
hainbat nire arima, kantuan gori.
Soroan gari biltzen segak dirau
zure odolaz blaituz, Julian Grimau.
Zer dio Erromako Aita Santuak bere usoa ikusirik hain lumatua?
¿Que dirá el Santo Padre?
Miren como
nos hablan de libertad, / cuando de ella nos privan en realidad. /
Miren como pregonan tranquilidad, / cuando nos atormenta la autoridad.
// ¿Que dirá el Santo Padre que vive en Roma, / que le están degollando a su paloma?
// Miren como nos hablan del paraíso, / cuando nos llueven penas como
granizo. / Miren el entusiasmo por la sentencia, / sabiendo que mataban a
la inocencia. // ¿Que dirá el Santo Padre que vive en Roma, / que le están degollando a su paloma?
// El que oficia la muerte como un verdugo / tranquilo está tomando su
desayuno. / Con esto se pusieron la soga al cuello, / el Quinto
Mandamiento no tiene sello. // ¿Que dirá el Santo Padre que vive en Roma, / que le están degollando a su paloma?
// Entre más injusticias, señor fiscal, / más fuerza tiene mi alma,
para cantar. / Lindo segar el trigo en el sembrao / regado con tu
sangre, Júlian Grimau. // ¿Que dirá el Santo Padre que vive en Roma, / que le están degollando a su paloma?
[ Nere bihotzeko kutun Violeta Parraren abestia-hizkiak Armiarmaren webgunetik hartu dizkiNat, ea gustatzen zaizuen ]
[Poesia eta nahi goxo hauetaz pentsa genezake benetan... hor ere ez Capdevilak, ez nik eta ezta ere hik ez zaukaNagu eta ez askatasunik ez eta aukera ez kapitalistarik, zergatik ote duNK?? ]
“Si queremos expresar la derrota común, procuremos hacerlo dentro de los límites estrictos de la dignidad y la belleza”. Leonard Cohen
A veces por desazón, a veces por
inercia, pero es extraño que llegado el final de un proyecto político
sus miembros decidan explicar, de forma pública, las razones de
abandonarlo. Acostumbrados a colectivos fugaces que viven rápido y
mueren despacio sin valorar su trayectoria, pensamos que Klinamen
merecía otra suerte. Cerramos esta etapa evaluando aciertos y errores,
por si pudiera servirnos –y serviros– al afrontar retos futuros. También
queremos decir adiós con honestidad, planteando dudas y reconociendo
contradicciones. Ideas y debates inconclusos al calor de una experiencia
que compartimos en este texto. Lo que esté por venir, lo atacaremos,
seguro, mejor armados.
Bocetos- Noviembre de 2002
Érase una vez…
Klinamen surge como tal a finales de
2002. Desde entonces, hemos atravesado varias etapas, cada una de las
cuales ha estado caracterizada por diferentes herramientas, contenidos,
temáticas o proyectos, según hemos ido evolucionando sus participantes y
el movimiento del que formamos parte. Inicialmente se planteó como una
herramienta con la que editar materiales interesantes, superando y
buscando una mayor estabilidad que el formato fanzine imperante en
aquella época, a la vez que, mediante el trabajo militante no
remunerado, buscar nuevas formas de financiación diferentes de fiestas y
conciertos. A partir de 2005, y en la estela del
«boom» que supuso la llegada de internet en los movimientos sociales,
una buena parte del proyecto Klinamen se dedicó al mantenimiento y
gestión de klinamen.org,
una web de contrainformación de las muchas que surgieron en aquella
época. La web funcionó ininterrumpidamente hasta 2010, cuando unos
problemas técnicos (la página se quedó obsoleta) nos llevaron a
replantear completamente el proyecto. Finalmente, más problemas
informáticos con la nueva web, unidos al desgaste que supone la gestión
durante 5 años de una página de contrainformación que se actualizaba
diariamente, llevaron a abandonar el proyecto. Un abandono, de hecho,
literal, pues nunca se hizo clausura oficial ni valoración final de
aquella experiencia. Desde entonces, Klinamen se ha
centrado de nuevo en su función original: la traducción, edición y
distribución de libros y demás material escrito. Sin embargo, desde, más
o menos, abril de 2015, en Klinamen hemos tenido un proceso, (lento
para qué engañarnos) de reflexión y autocrítica en el que hemos valorado
tanto la sostenibilidad del proyecto y su (limitada) capacidad de
intervención como las temáticas que nos interesan a los diferentes
integrantes. Durante este proceso surgieron varias propuestas de
reestructurar y reorientar el proyecto, pero al final ni siquiera hemos
sido capaces de ponerlas en marcha, en gran parte por seguir arrastrando
los mismos problemas que nos habían llevado hasta ese punto en primer
lugar. En vista de esto, y por experiencias anteriores similares, hemos
decidido no dejar al proyecto morir abandonado o que tuviese un cierre
en falso, por lo que hemos preferido acabar con Klinamen para que tenga
el final más digno posible. Este proceso viene motivado por una
crisis dentro del colectivo que creemos que merece la pena contar, por
si fuese útil para que otros grupos afronten sus propios retos internos.
La crisis que hemos sufrido en Klinamen se ha levantado sobre dos
patas: la política y la personal. Dos cuestiones que, como todos
sabemos, solo son diferenciables hasta cierto punto. En cierta manera,
las consecuencias de ambas para el colectivo vienen determinadas por la
propia estructura de este.
El trabajo no militante
Desde el principio Klinamen ha hecho
una apuesta clara por un trabajo militante no remunerado, es decir, por
no tener liberados. Alguna vez ya hemos comentado públicamente que en
los inicios del proyecto era una opción más moral, o «moralista» si se
quiere, que práctica. En este sentido nuestra postura ha cambiado mucho
desde entonces. Seguimos apostando por el trabajo militante como una
opción viable para llevar una editorial, una revista o una web, pero
después de más de 10 años somos conscientes de sus limitaciones y
problemas. Por supuesto, también somos muy conscientes de que los
proyectos remunerados o cooperativos tienen el mismo número de
problemas, si bien diferentes. Contarlos, para que todo el mundo aprenda
de ellos, corresponde a otros; a quienes los hayan sufrido. En primer lugar, algunas cargas de
trabajo que requieren estos proyectos son difícilmente compatibles con
la vida bajo el capitalismo, y ya con crisis de por medio, ni hablamos.
Cuando tu trabajo asalariado ya no es que no dependa del proyecto, sino
que ni siquiera está relacionado con él, la falta de tiempo es la norma.
Si a eso le sumamos las relaciones afectivas de cada uno (parejas,
hijos, el poliamor y esas cosas), el tiempo de sentarte a traducir,
corregir, maquetar, o incluso simplemente reunirte, se vuelve una
quimera. Esto plantea muchos problemas:
proyectos que no salen por falta de tiempo, asambleas que son un repaso
de tareas decididas en asambleas anteriores y que no se han podido
cumplir, quedar mal delante de gente con la que te comprometiste (un
euro por cada mail de Klinamen disculpándose, oh yeah), etc. Sin embargo, hay dos problemas que
quizás sean más importantes: tener que llevar a cabo la actividad del
colectivo en tus ratos libres hace que su funcionamiento sea muy
sensible a las situaciones y características personales que los
integrantes tenemos en cada momento. Esto, además, amplifica algo que es
la norma en cualquier colectivo: la diferente implicación de sus
miembros y las tensiones que esto genera entre ellos. Existen
herramientas para compensar esto: por ejemplo, superar un umbral de
miembros en el colectivo (de manera que este sea más robusto a cambios
inesperados en la vida de cada uno de sus miembros) o desarrollar
mecanismos para minimizar o controlar la diferente implicación de cada
miembro y sus dependencias (si solo uno sabe maquetar o si la traducción
recae solo en dos personas, etc.). Otro problema es que, al tener que
dedicar tu tiempo libre al proyecto editorial, las tareas tienen que ser
cuanto menos «interesantes». En general, en Klinamen no hemos tenido
problemas con la valoración, traducción, edición o diseño de los
materiales, ya que son cosas que nos gustan. El principal problema aquí
suele ser que a veces te toca trabajar un texto cuyo tema no te apetece
ni lo más mínimo (bien en general o bien en ese momento particular de tu
vida). Otra cosa son las tareas menos creativas de una editorial:
concretamente la distribución. Hacer paquetes y enviarlos siempre ha
sido para nosotros un auténtico aburrimiento y es algo que en estos más
de 10 años jamás hemos sido capaces de solucionar satisfactoriamente. O
bien nos lo han llevado otros compañeros que tenían distribuidoras
(muchas gracias a Acció Cultural, Local Anarquista Magdalena y
LaMalatesta) o bien lo hemos asumido nosotros mismos pero siempre a
trancas y barrancas, con miembros del colectivo teniendo que
«especializarse» en eso, generando con ello tensiones, llamadas de
atención por compromisos no cumplidos, y debatiendo una y otra vez cómo
hacerlo para que esta vez funcionase bien.
Los libros
Esta estructura y esta dificultad del
trabajo militante tiene consecuencias materiales claras en cuanto a los
textos que puedes editar. Así, por ejemplo, lo más cómodo es la
traducción, edición y corrección de textos relativamente cortos que
pueden distribuirse entre diferentes miembros del colectivo y
colaboradores, y que, además, pueden sacarse adelante con un golpe de
trabajo en un par de semanas que alguno tiene más libres. De esta forma,
tendemos a sacar libros que son recopilaciones de textos cortos que se
han ido traduciendo colectivamente. Aunque esto podría dar lugar a
libros eclécticos, creemos haber resuelto bien el problema y los libros
que hemos sacado de esta manera han mantenido su coherencia. El problema
es que hasta que no tienes suficientes textos, no puedes editar el
libro, por lo que, muchas veces, algunos de estos textos (sobre todo
cuando no son de especial actualidad) se quedan durante mucho tiempo
almacenados esperando ser completados con otros. En los casos de
actualidad lo que hacíamos era publicar el texto en la web (la nuestra o
la de otros) de manera que al final el libro era un recopilatorio de
textos ya publicados previamente, con todos los pros y contras que esto
tiene. Otro problema relacionado con que las
tareas fuesen interesantes es el que se ha dado cuando hemos asumido
libros que eran propuestas externas. Muchas veces esto se hacía
básicamente «por sacarlo», es decir, sin estar siempre completamente de
acuerdo con todo el contenido. El motivo no era sacar por sacar, sino
que, dado que una parte del proyecto era sacar dinero para financiar
otros proyectos libertarios, aunque el texto no fuera 100% satisfactorio
políticamente, al menos cumplía la parte de financiar el movimiento u
otros libros. Varias veces nos ha pasado que en asamblea se decidía
publicar alguno de estos libros y que luego se convertían en «un muerto»
que había que sacar adelante, que retrasaban otros proyectos y que
acaban quemando a la gente. Afortunadamente, este sí es un problema que
supimos ir gestionando y desde hace tiempo cada vez hemos sido mucho más
exigentes y estrictos a la hora de valorar si nos interesaban
personalmente las propuestas que nos llegaban.
Técnica y política
Klinamen nació y creció como un
colectivo. Un colectivo con fuertes relaciones afectivas de amistad
(otra vez con todo lo bueno y malo que eso conlleva). Un colectivo que
editaba libros, pero que también era un espacio de encuentro, de debate y
de reflexión de gente que, generalmente, militaba o participaba en
otras luchas. Por diferentes motivos (pero, de nuevo, las dificultades
de compatibilizar trabajo y militancia han sido importantes) muchos de
nosotros hemos ido abandonando otros proyectos y centrándonos en
Klinamen, lo cual permitió dar un paso más en la cantidad de trabajo que
se llevaba a cabo. Para variar, y en consonancia con el hiperactivismo
que impregna el movimiento libertario eminentemente juvenil del que
todos procedemos, lo que hicimos fue cargarnos de más y más trabajo. Más
proyectos, más libros, etc. En la búsqueda de una mayor eficacia y
menor redundancia, el proceso se fue «tecnificando» demasiado, las
tareas se fueron especializando y las asambleas al final eran casi
puramente un repaso de tareas: qué cosas hay que hacer, quién las hace,
cuándo y cómo. Por otro lado, en esa misma línea de
«eficacia» decidimos que cada libro tuviera un responsable que lo
coordinase. Esto supuso que, al final, esa persona era la que más
trabajaba en el libro. El resultado es que el trabajo «político» sobre
los libros: el debatirlos, criticarlos, formarse con ellos, etc. se
estaba individualizando. Más o menos varias personas leían cada libro,
pero solo uno o dos, como mucho, trabajaban seriamente en él. La consecuencia de ambas caras del
mismo proceso fue que, básicamente y casi sin darnos cuenta, el debate
político desapareció del orden del día. Como mucho surgía brevemente a
la hora de marcar las líneas de trabajo y decidir si nos interesaba
publicar o no un determinado libro. Esto ha hecho que la evolución
teórica dentro del grupo fuera en los últimos tiempos más individual que
colectiva. Como mínimo, más informal: los que se veían más en otros
espacios (bares, proyectos, casas) debatían más entre ellos. Eso termina
produciendo asimetrías, por así decirlo, en las afinidades políticas y
afectivas de los miembros del grupo. Afinidades que, además, acaban
retroalimentandose unas a otras. En determinadas ocasiones, por
ejemplo frente a problemas que surgieron con la gestión de las redes
sociales (un beso, Klini), se generaron claramente dos posturas que, en
este caso concreto, reflejaban diferentes visiones sobre las redes
sociales y, en parte, simplemente diferentes afinidades políticas o
incluso personales.
Las dificultades de crecer
Muchos de estos problemas se habrían
resuelto, al menos parcialmente, siendo más gente. Y, de hecho, cada vez
que alguien nuevo ha entrado en Klinamen, generalmente ha supuesto un
plus de curro y energías. Sin embargo, con el tiempo, Klinamen ha
desarrollado unas perspectivas políticas particulares dentro del
movimiento libertario y, sobre todo, una serie de lazos internos de
amistad y afectivos bastante fuertes. Lo primero no supone más barrera
que la de cualquier otro colectivo. Lo segundo es más peculiar porque al
final en Klinamen todos somos colegas y, claro, no es lo mismo encajar
políticamente que encajar a nivel de amistad. No todos lo que tienen
afinidad política comparten las afinidades vitales (forma de ser,
sentido del humor, etc.) que se dan en un «grupo de colegas». De hecho,
casi hasta está bien que así sea, y es un problema que las
organizaciones grandes deben afrontar. No es algo que se haya buscado
intencionadamente, pero es algo que ocurre cuando llevas mucho tiempo
trabajando juntos (igual que también tienes tensiones similares a las de
la parejas «de toda la vida») y se refuerza dentro de estructuras
basadas en el trabajo militante, que requieren un plus de
esfuerzo-voluntad. Digamos que para seguir y seguir con dicho proyecto
tienes que estar a gusto en él, y eso se consigue aumentando la afinidad
política pero también la personal. Lo que por un lado es una ventaja,
una fortaleza que nos refuerza, mantiene juntos y nos ayuda a seguir,
por otro lado dificulta la renovación y extensión del proyecto. ¿Cómo
crecer cuantitativamente manteniendo el clima de confianza e intimidad
que requiere un colectivo de estas características? De nuevo, más
preguntas que respuestas. En este contexto es comprensible que
una acumulación, más bien casual, de diferentes problemas personales de
varios miembros del colectivo casi lo lleva al traste. Al menos lo ha
dejado en stand-by
desde abril de 2015 aproximadamente. No es que hayamos tenido problemas
o discusiones políticas entre nosotros, es más bien que no se podían
sacar las cosas adelante por falta de ganas, de interés o, simplemente,
de tiempo libre. Llegados a un punto, decidimos parar, asumir el parón
sin estrés y mirar hacia atrás para decidir hacia dónde queremos y
podemos ir.
La crisis política
Como decíamos al principio, la crisis
tiene dos dimensiones: la personal y la política. La personal ya la
hemos contado (nos hemos ahorrado los detalles escabrosos, qué os
creíais); ahora toca la política. Aquí entran en juego dos cuestiones:
la evolución política interna del grupo y los acontecimientos externos
(la crisis, el 15M, el asalto institucional, etc.). La evolución teórica de Klinamen ha
sido una constante desde su nacimiento. La editorial nació con el
reflujo de la ola insurreccionalista(1) acontecida en la península
ibérica entre 1996 y 2003, aproximadamente.
Una parte de los que acabamos quemados política, personal y
represivamente de aquella experiencia empezamos a acercarnos y a
interesarnos cada vez más por la autonomía obrera de los 70,
especialmente la del Estado español. Algunos de los primeros textos que
publicamos, como Incontrolados, La Huelga de Ascón o Historia de 10 años,
reflejan ese interés. Con el paso del tiempo, muchos hemos evolucionado
a posturas políticas que, en lo teórico, beben más de ciertos marxismos
no leninistas, o críticos con el marxismo tradicional estatista, que
del anarquismo clásico. Durante varios años, algunos de nosotros
estuvimos interesados e implicados en lo que internacionalmente se ha
venido denominando «corriente comunizadora». Por supuesto, éramos
conscientes de que ese interés era, siendo generosos, minoritario
actualmente en la península ibérica. Esto, en parte, refleja las
diferentes inercias históricas de los ambientes radicales de cada país,
en parte, el lenguaje, entre críptico y denso, que a veces ha adoptado
esta corriente y, en parte, la incapacidad o desinterés del movimiento
libertario ibérico para leer en otros idiomas. De hecho, sólo
Tiqqun/Comité Invisible ha conseguido darse a conocer en la península
ibérica, seguramente porque ha sido más y mejor traducido y porque
encaja mejor con las características del gueto radical ibérico (porque
crípticos y densos son un rato). Al mismo tiempo, siempre fuimos muy
críticos con la incapacidad, e incluso desinterés, de dicha corriente
por plantearse el omnipresente «¿qué hacer?» en el presente. Por otro lado, el 15M, con todas sus
limitaciones y carencias, nos pareció un acontecimiento fundamental
tanto por lo que supuso en su momento (la oportunidad, después de mucho
tiempo, de hacer política en un contexto masivo) como, sobre todo, por
sus implicaciones para las formas de hacer política que han venido, y
que vienen, después. Nosotros pensamos que, lo queramos o no, el 15M y
sus equivalentes en otras geografías probablemente supongan la primera
aparición histórica de un nuevo ciclo de luchas que evolucionará y se
desarrollará en los próximos años. Pone en movimiento a distintos
actores políticos –una clase obrera desestructurada, una clase media
descalabrada– que, en su interacción, construirán los procesos de lucha
posteriores. Sinceramente, creemos que buena parte
del movimiento libertario no supo relacionarse adecuadamente con el 15M
y movimientos derivados (la lucha por la vivienda, las diferentes
mareas, etc.) cuando surgieron. Algo que, por otro lado, tampoco es que
fuese fácil dado lo inesperado de su surgimiento. Sentimos que, salvo
excepciones, no se analizó o repensó explícitamente a posteriori
(o también puede ser que no compartimos muchos de esos análisis). Pese a
algunos cambios interesantes, vimos cómo las inercias de toda la vida
–bien ideológicas, bien del gueto político– seguían pesando demasiado.
Un asfixiante eterno retorno de lo mismo. Igual es simplemente que no supimos
contactar con los compañeros que mejor entendieron y funcionaron en el
15M, igual fue nuestra incapacidad material de sacar adelante proyectos
que en su momento nos parecieron fundamentales(2),
o igual es solo que algunos de nosotros nos hacemos «mayores», nos
quemamos y vemos todo más negativo (algo de esto hay, sin duda). Fuese
como fuese, la crisis política surgió porque cada vez nos veíamos más
aislados de un movimiento libertario con el que, si bien compartimos
muchas afinidades, tanto personales como políticas, también veíamos que
nos separan muchas otras. Por decirlo de alguna manera, no acabamos de
encontrar nuestro lugar en dicho movimiento, pero tampoco estábamos
cómodos fuera de él, en otros espacios existentes. Esta tierra de nadie,
en ocasiones, resulta frustrante, tanto a nivel personal como político.
Nos gustaría dejar claro que esto no
es una queja dirigista, un pataleo porque desde otros ámbitos
libertarios no nos sigan en nuestras apuestas o intereses. Somos
conscientes de que nos hemos equivocado muchas veces. Es más, somos
conscientes de que, en ocasiones, hemos sido tozudos política y
personalmente, especialmente en las primeras etapas. Suponemos que le
habrá pasado y le pasará a todo aquel que abrace la militancia política
con pasión. Colectivamente, surgieron una serie
de problemáticas teóricas que deberían tratarse como movimiento, pero
que, seguro, nosotros sí necesitábamos abordar como colectivo. Algunas
de ellas encajaban con los intereses que percibimos en el movimiento
libertario, pero otras pensamos que encajaban bastante menos, porque
suponen reubicarse en el contexto, bascular para coger impulso. Pero
claro, la política no puede ser un soliloquio. Debe suponer encuentro,
interacción y sinergia.
El salto adelante… y la consiguiente caída
Estas reflexiones motivaron que
llegasemos a la conclusión de rehacer completamente el proyecto. En un
momento dado, y puesto que gran parte de los problemas parecen derivarse
de las complicaciones asociadas al trabajo militante, nos planteamos
dar un paso adelante e intentar convertirnos, paulatinamente, en una
editorial basada en el trabajo remunerado. Pero no vimos claro cambiar
unos problemas por otros (teniendo que renunciar, además, a una de la
«esencias» del proyecto). Por otro lado, algunos de nosotros no tenemos
ninguna intención de dedicarnos profesionalmente al tema. Tenemos otros
curros u otras carreras-intenciones profesionales que nos gustaría
desarrollar. Finalmente, no tenemos claro que, dada la línea política
que queríamos llevar, fuese a ser un proyecto económicamente viable y no
veíamos el tener que dedicar gran cantidad del tiempo a desarrollar
proyectos secundarios (o que no son nuestro interés principal) para
hacer un proyecto económicamente viable con el que sacar los materiales
que realmente nos interesan. Al final nuestra conclusión fue que
el problema no es tanto el trabajo militante en sí como no saber
ajustarlo a los objetivos y capacidades reales de un colectivo. Si un
colectivo (o empresa) que funcione de forma cooperativa o remunerada se
marca objetivos irreales, quiebra. Lo mismo pasa en el otro caso, sólo
que la quiebra es diferente (en principio no suele dejar deudas
económicas). Así, puesto que no veíamos lo de intentar convertirnos en
cooperativa o empresa social, lo que decidimos fue intentar reajustar
política y materialmente el proyecto a nuestras capacidades e intereses
personales. El plan era, esencialmente, recuperar
una actividad más de colectivo o grupo político que de editorial.
Apostar claramente por retomar y reforzar el debate político en el seno
del grupo y por tratar de volcar el proceso y el resultado de esos
debates al exterior bajo formatos mucho más flexibles que el libro:
tuits, textos cortos, debates públicos, jornadas, textos largos,
libretos y sí, de vez en cuando, libros en los que tomaríamos una parte
más activa en la edición y los prólogos. La idea era un poco cambiar
todo para que todo siguiera igual, a ver si por una vez este
gatopardismo nos favorecía en vez de jodernos. Dos años después vemos con bastante
tristeza que no fuimos capaces de llevarlo a cabo. Fuimos incapaces de
romper con la dinámica en la habíamos caído debido a los problemas
materiales, personales y técnicos comentados antes. Ni siquiera la
entrada de gente nueva y con ganas, y con las que nos sentíamos muy
afines, en el último año y pico fue suficiente para romper dicha
dinámica. En los documentos que debatimos durante este proceso habíamos
escrito esto: «Si esto es el clásico salto adelante
forzado para intentar salir de una crisis, (los que vivimos el final de
otros proyectos, como por ejemplo el Ruptura, sabemos de qué estamos
hablando) es algo que sólo se verá con el tiempo. Esperemos que no, que
ya llevamos unos cuantos años y nos gustaría seguir unos cuantos más.» Ahora está claro que al final un poco
salto adelante sí que era. Lo ponemos no para autofustigarnos, sino
porque puesto que hemos caído en esto varias veces anteriormente en
otros proyectos y hemos visto cosas similares en gente cercana, creemos
que igual sería interesante comentarlo para que se valore
colectivamente. Antes de acabar nos gustaría
disculparnos con toda la gente (traductores, colectivos, compradores,
etc) a las que hemos fallado de una forma u otra, estos últimos meses.
Nos habría gustado finiquitar el proyecto de forma más ordenada y sin
dejar a tanta gente tirada, pero la verdad es que no hemos sido capaces.
Una vez que eres consciente de que un proyecto está muerto, arrastrarlo
solo por compromisos se hace demasiado cuesta arriba. Además de
disculparnos, creemos que es necesario contarlo para que la gente
aprenda de esta experiencia. Es increíble la rapidez con la que se puede
venir abajo colectiva e individualmente un proyecto cuando se hace
evidente a los ojos de todos que es imposible continuar con él. En lo personal diremos que a algunos
de nosotros nos ha costado mucho tiempo digerir que Klinamen se acababa.
Para algunos han sido 15 años, para otros, 10, para otros 5, pero todos
estamos de acuerdo en que ha sido un proyecto crucial en nuestra
experiencia vital y militante. No hace falta extendernos aquí en la
pena, el agobio y la frustración que el cierre de este proyecto ha
conllevado.
Una despedida
“Ya sé que resulta poco habitual
hablar en esos términos, pero incluso en las sociedades más uniformes
cabe un espacio de deriva, ese estimulante clinamen por el que Marx
defendía a Epicuro frente a Demócrito” Rafael Chirbes, Por cuenta propia. Klinamen empezó como una forma de
buscar nuevas formas de financiación diferentes de fiestas y conciertos.
Durante estos años hemos ahorrado unos dinerillos, tampoco mucho, que
la mayoría lo reinvertíamos en libros y en financiar todos los proyectos
que hemos podido, pero sí nos gustaría dejar claro que donaremos los
fondos que nos queden a proyectos afines. Algunos nos han preguntado si el
proyecto continúa bajo otra forma. La respuesta es no. Klinamen se
acaba. Es de agradecer que los que hemos llegado hasta aquí acabamos el
colectivo sin malos rollos ni problemas personales (de hecho, todo lo
contrario), algo que no suele ser muy habitual dentro del movimiento
libertario. Pero es cierto que cada uno vamos a seguir, en principio,
nuestros caminos políticos de forma independiente. Nos gustaría acabar esta reflexión
agradeciendo y recordando a todos aquellos que de una forma u otra han
sido parte de Klinamen. Bien militando en el colectivo, bien colaborando
con traducciones, aportando ideas, distribuyendo nuestros libros o
simplemente leyéndolos. Para nosotros ha sido un tremendo orgullo y un
placer formar parte de este proyecto. No hemos cumplido los objetivos
que nos planteamos al principio (abolir el Estado y el Capital se dice
más faćil de lo que se hace, jajaja), pero nos queda la sensación de que
algo hemos contribuido a desviar lo establecido. Un poquito, por lo
menos. Un fuerte abrazo a todos y a todas, Salud y fuerza.
(1) La epidemia de rabia (1996-2007), un texto publicado por la revista Resquicios que firman Los tigres de Sutullena, analiza en profundidad aquel ciclo político.
(2) A finales de 2011, poco después
del 15M, algunos que estábamos en Klinamen y otros compas del Todo por
Hacer intentamos sacar adelante una Red de Solidaridad siguiendo el
modelo de la Red de Solidaridad de Seattle de la que habíamos publicado
un libro. Preparamos un memorándum, hicimos unas cuantas presentaciones y
estuvimos algunos meses tratando el tema. Una mezcla de nuestras
limitaciones, nuestra situación personal, el queme o el desinterés
percibido en el medio radical al que nos dirigimos hizo que el proyecto
quedase en nada. Más o menos por entonces surgieron experiencias como la
Red de Solidaridad Popular o la Oficina Precaria que, desde otros
ambientes y también en otro sentido, podrían considerarse similares. La
verdad es que esta incapacidad propia y ajena acabó por quemar bastante a
algunos de los integrantes de Klinamen.
[ Klinamen `argitaletxe´ interesgarriaren azken hitz idatziak izan dituNK hauek. Beren liburuak jaitsi nahi baituNake hona hemenklikbatetan ]
Quiero tener mi tumba
